Семь ночей перед Рождеством

Злата поклялась на протяжении семи лет приходить за ночь к Рождеству к Яну — брату-близнецу своего пропавшего мужа. И быть с ним до утра в его замке в горах. Ян — гениальный органист, но музыка его — беда. Когда он играет, камни падают с башен церквей, стены трещат и молнии попадают в башни. Этой музыкой кричит Адам, изгнанник из Рая. События разворачиваются в воображаемые времена, культурно близкие первой половине ХХ ст. Рассказ аллегорический, сплетенный из сказочных, библейских и мифологических образов и мотивов.