Summa

«SUMMA» – книжная версия совместного (в плане – мультимедийного) проекта писателя Юрия Издрика и журналистки Евгении Нестерович. Попытка приобщиться к синкретически-синтетической «теории всего» имела целью, среди прочего, создание своеобразного справочника «для случайно попавших на эту планету». «SUMMA» и есть этот справочник, а также конспект всего проекта.

Закрыться в Черновцах на три недели, в ноябре. Слушать пустую квартиру, смотреть фильмы, варить кофе, менять воду в бойлере, воевать с отоплением. Курить ароматные трубки и есть сочные груши. Выращивать только что приобретенный можжевельник в вазонку, и фотографировать тени от солнца на паркете. Смотреть старые важные фильмы и просматривать старые схемы. Блуждать проходными воротами в поисках сигарет без фильтра и табака для самокруток. Находить магазины с хорошим чаем и места со вкусными сладостями. Сохранять режим и открывать не более одной антресоли в день. Чувствовать, как холоднеет воздух до вечера, и как за стеной нагнетается шум на соседской кухне. Делить поровну ключи от квартиры, и открывать дверь вдвоем, двумя ключами одновременно.

Зависнуть в Черновцах на три недели, в ноябре. Делить пространство, тепло, еду, курение. Учитесь слушать и говорить. Учиться быть вместе не посягая на свободу партнера. Сближаться, не приближаясь. Приближаться, не нарушая равновесия. Извлекать золото груш, серебро зеркал, плотность монолита. Балансировать на грани прозрения и прострации. Изучать схемы проходных дворов, размышляя над планом побега. Бежать и немедленно возвращаться. Прислушиваться к истинам, озвученным шумными и невидимыми соседями. Прислушаться ко все более красноречивому молчанию друг друга. Делить поровну ключи от квартиры, и открывать дверь синхронно, двумя ключами на раз.