Потому что так…

Эта грубая книга короткой прозы построена по образцу клепсидры – водяных часов. Десять лет опыта познания рассеяны в нескольких десятках заметок, в нескольких тысячах предложений. Читая их, можно всячески вести себя со временем. В зависимости от настройки струи. Пропустить через себя в полную силу в течение нескольких дней; выпускать чуть ли не по капле несколько лет… Или найти какую-то собственную ненормальную игру с ритмом закручивания и откручивания часового краника.